El guitarrista

En memoria a 'Fletcher',
Robert Fletcher (Sydney, 1944 - Madrid, 2010)




No le gustó ni la poesía
ni los Australianos.

Con camisa florecida y pelo largo, gris, grito por
la plaza Tirso -¿Are you from New Zealand?¹
con acento grueso y sonrisa guardada.

Me enseñó un par de falsetas:
retos para mis dedos y su memoria
(de tanto vivir en la Marbella
por la esquina – ya con sesenta años
sabes que la vida es donde estés)

Tanto amó el flamenco
que a punto de estrellar su guitarra
contra mi cabeza me animó a tocar:

Así aprendes lo sagrado
bajo la punta de una arma.

Su ático en barrio mestizo.
Palmas de gitanos, chinos por mayor,
dependiente colombiana, senegalés en el sol.

Como un rey en su castillo:
En su chilaba que doblaba
como limpia manos o pañuelo,
a la vez fresca y práctica.

Agosto durmió debajo de una toalla mojada
se despertaba media hora mas tarde
Dry as a bone. El Outback:
en la terraza se quemaron las plantas. ²

Era prestamista de libros en inglés.
El primero vino con clase de español:
‘If you don’t return this book,
I’ll piss in the milk of your parents
and crap in the food of your chooks.’ ³

Salió borrosa la foto: -¡Quieta!
-Sigo en movimiento mientras puedo,
hay tiempo de sobra para no moverme,
me contestó con ojos chispeantes.

Le regalé una rallador.
Fue amante de los chismes de la cocina.

Me besaba en los labios
beso de una tía abuela:
su dedo corazón alzado al mundo
de la etiqueta.


Publicado en Sr Citizen (Amargord ediciones, 2011)

---

1. -¿Eres de Nueva Zelanda?
2. Dry as a bone: Tan seco como un hueso. Outback: El interior, la zona despoblada de Australia
3. -Si no devuelves esta libro me meo en la leche de tus padres y me cago en la comida de tus gallinas.